节选自|[美]怀特海著.刘放桐译.弱者的武器.商务印书馆,2004.

一所大学的任务是就理性思维的可能去创造未来。开导人们的鉴赏方式,能影响事物的结局。未来充满每种可以达到成功和导致不幸的可能性。

在这个创造性活动的舞台当中,哲学的特殊职能是什么呢?

为了回答这个问题,首先,我们必须确定构成各个特定原理的哲学性质的东西是什么。哲学原理由什么所构成?没有一种真理,我们能彻底理解其整个无限的内涵,同其它真理相比,这一真理多少更带有哲理性,哲学的追求就是否定一切全知的嗜好。

哲学是一种对那些尚没有弄清楚的原理进行关注的精神态度。用尚没有弄清楚的这句话,我是指就与其有关的无限事项来说,这种学说的丰富含义并没有被理解。哲学的态度是扩大理解,进入我们现今思想的每一个概念的适用范围的一种坚定尝试。在思想的言语表达方式中,哲学的尝试选择每一个词和每一个短语,而且要问,这个词的含义是什么?哲学并不满足于那种认为每一个明智的人,都会知道这种答案的惯常的假定。一旦你们满足于原有的思想,并且满足于原有的主张,你们就不再是一位哲学家了。

当然,你们已经达到作为论述目的的某个起点,但是,由于哲学家在从他的各个前提出发进行争论时,他已经记下其中的每一个词和短语了,并且把这些词和短语作为未来探讨的话题。哲学家不满足于那些明智人们的赞同意见,不管他们是他的同事也好,甚至是他本人的先前自我也好,他总是去攻击各个有限的界限。

科学家也要不断扩充知识,他从一组最初的概念和一组规定他的科学范围的这些概念之间的最初的关系出发。例如,牛顿力学假定欧几里得空间、大量的物质、运动、压力和张力,以及更加普遍的力的概念,还有运动定律,和一些其它后加的概念。科学在于推断的演绎,以运用这些思想为先决条件。

关于牛顿力学,科学家和哲学家面对着相反的方向。科学家要求这种推断,而且试图观察这种推断在宇宙中的实现;哲学家根据寄生于这个世界的一团杂乱无章的特性来探求这些思想的意义。

科学家和哲学家能够互相促进,这是显而易见的。因为,科学家有时需要一种新的思想,而哲学家通过科学推断的研究获得富有意义的开导,他们相互交流的通常方式是以共同参与现行的文化思想活动为凭借。

有一种显著的先决条件不断使哲学思想免受损害,那就是这样一种信念,而且是非常自然的信念:人类已经有意识地接受适用于他们经验的各种基本思想。此外,都认为人类的语言可以通过单词或短语明确地表达这些思想,我欲把这个先决条件叫作“这本完美词典的谬误”。就是在这一点上,这样一位哲学家同这位学者断绝了交往。这位装备一本词典的学者审查人类的思想和人类的成就,他是文明思想的主要支持者。除学识外,你们也许是讲道德的,笃信宗教的和讨人喜欢的。但是,你们并不完全开化,你们可能缺乏精密准确的表达能力。

显然,哲学家需要学识,正象他需要科学一样,然而,科学和学识两者都是哲学的辅助工具。

这本完美词典的谬误,把哲学划分为两个学派,即否定思辨哲学的“批判学派”,和容纳思辨哲学的“思辨学派”,在这本词典的范围内,批判学派以言语分析为限,思辨学派求助于直接的洞察力,而且,通过进一步求助于各种促进这种特殊洞察力的情况而竭力指出它的意义,然后,它扩充这本词典。这两个学派之间的分歧,是在保险和冒险之间的争执。

从任何基本意义上来说,批判学派的力量在于这样一个事实,即发展的学说从未进入古老的学识中。于是,出现了人类精神的一种固定规格的假定,而且,这个规格的蓝图就是这本词典。

在哲学史上两个伟大的阶段引起我的注目,苏格拉底把他一生倾注在分析雅典城邦盛行的各种假定上,他清楚地认识到他的哲学是公开反对无知的一种态度,他是批判性的,而且是建设性的。

哈佛大学以它约在30年前的哲学系的最美好时期而感到自豪,这是有充分根据的。乔赛亚·罗伊斯,威廉·詹姆斯,桑塔亚那,乔治·赫伯特·帕尔默,芒斯特伯格,组成一批引以自豪的哲学家。在他们当中帕尔默的成就,主要集中在文学和作为讲演者的杰出才华上。这些人是一批特别伟大的人物,然而,作为一个团体他们更加伟大。这是一个为新思想而冒险、思索和探究的团体。要成为一位哲学家,就要谦逊地研究这批人的主要特点。

哲学的作用就是要保持一种积极的、创新的基本思想,以启迪整个社会体系。它把公认的思想向着消极的、陈腐的方面逐渐下降的趋向扭转过来,假如你喜欢这样描述的话:哲学是神秘的,因为神秘主义是直接洞察迄今还没有被说明的奥秘。但是,哲学的目的是要使神秘主义合理化:不是通过将它解释清楚,而是通过采用各种创新的合理协调的语言刻划。

哲学和诗歌相类似,而且,它们两者都是竭力表达那种我们把其称为文明的至善的意念。在每种情况下,都存在与超越词的各种直接意义的形式的关系.诗歌在本质上与韵律相关联,哲学在本质上则与数学模式相关联。

本文为北大公共传播转载

版权归作者所有

编辑 | 吴益姜