向大家推荐一本这两年牛逼哄哄的小说,英国作家肯·福莱特的大作——《巨人的陨落》,这是一本以第一次世界大战历史为背景的小说,和他的第二部《世界的凛冬》(描写二战)和第三部《永恒的边缘》(描写冷战)合称“世纪三部曲”。

这位作者,人称“英国金庸”,因为他和我们的大师一样,喜欢把虚构的人物故事和宏大的历史背景挂钩起来,用几个人物的命运,串起历史大事件。这让读者仿佛身临其境地观察到历史的细节,又有极强的可读性。

出版社对本书的宣传口号是,“全球读者平均三个通宵读完”的书(我大概花了一周时间)。这确实是一本大部头,1100多页,在中国超过百万的畅销书,平均页数是330,超过1000页的书能够如此畅销,是很牛逼的。

但是不要这个厚度吓到了,本书节奏感控制得极好,在大历史中间适当穿插些爱恨情仇的情节进行缓冲。而作者的写作手法很有画面感,稍加改动就能当电影剧本用。

肯·福莱特

书中有大量符号化的人物,威尔士矿工、英国贵族、德国右翼分子、沙俄工人、美国政治家族和黑帮——每个家族和人物都代表着当时社会重要的一支力量,而他们命运的辗转演变,也是战争历史推动的结果。

对于小说,我就不剧透了,选取一些其中最喜欢的段落给大家分享。

奥托·冯·乌尔里希在德国军队里度过大半辈子。普法战争期间,他与年轻的德皇威廉交上朋友,成了皇帝与“铁血首相”俾斯麦决裂后转而依靠的人之一。

他的儿子沃尔特也一样富有爱国心,但他认为德国应该成为现代国家,实现人人平等。跟他父亲一样,他为自己国家的科技成就感到自豪,为勤奋高效的德国人骄傲。但他认为他们还有不少东西要学——从自由的美国人那里学习民主,从狡猾的英国人那里学习外交策略,从时尚的法国人那里学习高雅的生活艺术。

沃尔特觉得父亲那一代人都十分狂妄自大。他明白他们为什么会这样。他们打赢了战争,在普鲁士和几个君主制小国中建立了德意志帝国,接着,又让德国成为世界上最富裕的国家之一。他们当然自认为了不起。但也因此变得轻率。

一战前的德国是一个怎么样的国家?从这段话中可以清楚地看到:在普鲁士崛起的这段时间,每一次战争都是高奏凯歌,所向披靡。而且在人民生活水平,科学发展方面也强大地崛起。也让国内的民族主义右翼思想成为上层阶级的主导,本质上讲,还是一个政治体制落后的军国主义帝国。

以沃尔特代表的新一代德国人渐渐有了民主意识、对自由的追求、对平等社会的向往,知道同美国、英国、法国相比,他们还欠缺很多——骨子里的东西。

“有什么重大新闻吗?”

“哦,是国外的消息,”她不屑地说,“有人被暗杀了。公主被弄得心烦意乱。奥地利的弗朗兹·斐迪南大公在一个叫萨拉热窝的地方被杀害了。”

“对一个公主来说,这的确是件可怕的事情。”

“是啊,”尼娜说,“不过,我觉得对你我这样的人来说关系不大。”

这段对话让我想到1776年7月4日,英国国王乔治五世在日记中写下了:“今天什么重要的事情也没有发生”。这一天后来被定为美国独立日,历史很偶然,也很必然。

刺杀事件是一战的导火索,一战伊始,全世界都认为这是各国王室间的小冲突,没人想到会演变成一场全人类的灾难。当时盲目自信的德国,奄奄一息的奥斯曼帝国,自以为是但民族矛盾不断的奥匈帝国,外强中干的沙俄,他们中间夹着一个巴尔干火药桶。世界的稳定格局摇摇欲坠,一战不是世界格局洗牌的原因,而是结果。

(英国贵族):“我们会保护法国,它是英国以外唯一一个真正民主的欧洲国家。而我们的敌人将是德国和奥地利,他们选出的议会事实上毫无作为。”

“但我们的盟友将会是俄国,”茉黛恨恨地说,“因此,我们就是为了维护欧洲最野蛮、最落后的君主政体而战。”

这场一段英国贵族兄妹之间的对话,是对这场战争性质的最大讽刺——每个国家都打着正义的旗号参战,但实事却是自相矛盾。一战就是场利益争夺的战争,没有正义与邪恶,也没有意识形态的冲突,大国之间出于什么样的共同点才能成为盟友?本质上还是利益。

一 地上有不少没有爆炸的英国炮弹。沃尔特计算了一下,大概三分之一的炮弹都是哑弹。他知道劳埃德·乔治负责军火,看来这位蛊惑人心的政客好大喜功,看中数量而不是质量。他想,德国人永远不会犯这类错误。

二 德军防御工事的质量让比利深受触动。他用矿工的眼光看着战壕的防护结构——墙壁用木板加固,通道是四四方方的,防空壕深得让人吃惊,向下挖了八九米深,还装了整齐的门框和木制台阶。难怪经过七天的猛烈轰炸,还有那么多德国人幸存下来。

三 格雷戈里继续走着,但心情有些低落。他原以为自己见多识广,但没想到德国人竟然住得这么好。“我们的部队已经养不活我们了,虽说连一枪一弹还都没放呢,”他平静地说,“可看看这儿,到处整齐有序,猪都有石头房子住,我们这副德性怎么打得过人家?”

作者对于战争细节的描写丝丝入扣,第一段从德国人的视角,看英国的腐朽。第二段从一个威尔士旷工的视角,看德国人的严谨精神和强大的战斗力,第三段从俄国人的视角,看到两国经济实力的差距——整个一战中,德国对俄国基本保持全胜。

“在我看来,这是一场资本主义的战争,跟工人阶级没有任何关系,”爸爸说,“不过你可能不会同意。”

我们是英国人。我们的帝国主宰着四亿多人。几乎任何人都没有资格投票。他们对自己的国家都无法控制。去问问普通的英国人这是为什么,他会说,是我们注定要统治下等的民众。”爸爸两手一摊,意思是这不是很明显吗?“孩子,不是德国人认为他们应该统治世界,而是我们!”

比利叹了口气。这些他都同意。“但是,我们正遭受攻击。战争的原因可能是错的,可不管怎样我们都得战斗。”

一个多米诺骨牌推倒,把全世界都卷了进去,这是一战最大的悲哀。最后所有人都不知道为了什么而战。

此时的比利(威尔士矿工)并不曾想到,这场战争将唤醒底层人民的阶级意识,工人阶级将站上历史舞台。这是用鲜血换来的,历史才能证明一切的价值。

民众赢得了今天的战斗。沙皇的警察和军队被打败。但是,如果这一切只是带来暴力的狂欢,那么不久后人们就会嚷着要回到过去的制度

这一段写在俄国二月革命,皇室被推翻之后。革命取得胜利,随后最难的是回归有序管理,推翻政权只需要一场暴动,建立政权却需要高超的政治智慧。一如后来的历史发展,苏俄这块土地的整个20世纪,都在各种强权更替中度过。

在所有国家的描写中,作者对俄国写得最为负面,也许是那一代大多数西方人的态度吧。

他父亲认为德国人属于优等人种,沃尔特无法苟同这种观点,但另一方面,他也认为让德国人掌控整个欧洲并不是什么坏事。法国人拥有不少才能——烹饪、绘画、时装和美酒,但他们没有统治政府的天分。法国官员认为自己是某种贵族,认为让市民排队等候几小时十分正常。德国的效率会让他们的世界美好起来。毫无秩序的意大利也是这个问题。

东欧将大为受益。旧的大俄帝国仍然处在中世纪,那里到处是衣衫褴褛的农民,躲在茅舍中挨饿,妇女因通奸受到鞭挞。德国人会为他们带去秩序、正义和现代农业。他们刚刚开始运营第一个定期航班。飞机在维也纳和基辅之间往返飞行,就像铁路列车一样。德国打赢战争后,航线会遍布整个欧洲。

这段写在德国即将战败前的反思。主人公想象的社会,一个统一的欧洲,每个国家输出其优势,建立一个和谐的欧洲大陆。如今它真的实现了,一个以德国为中心的欧盟,但一百年前却是一个理想主义者的梦。

虽然不知道人类最终的政治制度会走向何方,但梦想是全人类,很多代人,通过时间共同去创造的。

可见,要真正读懂这本书,最好还是先补一补历史课,至少对于一战的大背景所了解。要知道如今欧洲的地域格局,基本是一战所奠定的。

正如这本书的名字“巨人的陨落”,在战争后陨落的,不只是那些战败国,还有整个欧洲的贵族阶层。欧洲统治时间最长的哈布斯堡王朝,统治地域最广的沙俄罗曼诺夫王朝和从没吃过败仗的普鲁士帝国相继灭亡。而这些贵族挑起的战争,却以人民的苦难来买单。而从战场上英勇作战回来的人们,带着觉醒的阶级意识站上了世界舞台。

历史就是用这样残酷的方式所推动着,今年是第一次世界大战结束100周年,推荐大家读这本《巨人的陨落》。